Eran las cuatro de la tarde en un día en que los termómetros habían llegado a los 39 grados. El sargento de la Guardia Civil LAUREANO Romerales se encontraba de guardia en el puesto del cuerpo, turno que habría de realizar hasta la medianoche. Este miembro de la seguridad del Estado medio dormitaba, sentado en el despacho de atestados y denuncias. Su mujer ALFONSA, excelente cocinera que gustaba alimentar bien a su esposo, le había puesto en la mesa familiar un suculento pero pesado menú, dado el calor que la atmósfera soportaba. Fabada con chorizo y morcilla, un apetitoso jurel al horno con verduritas salteadas de guarnición y de postre un trozo de brownie casero con nata a la vainilla. Laureano se obligaba a salir a correr cada mañana, recorriendo unos km. para no coger demasiados kilos y no poder ponerse el uniforme. El sopor de la digestión y la temperatura elevada hacían que funcionario de seguridad iba quedando atrapado por un inevitable sueño. Tuvo que prepararse un café bien cargado en la máquina que el cuartel disponía para uso de los miembros de la benemérita. Temía quedarse dormido en horas de servicio. El cabeceo, en el mullido asiento de guardia, era más que continuo. Despertó sobresaltado de su letargo, cuando sonaron dos pequeños golpes en la puerta del despacho para las denuncias. Tuvo reflejos para gritar de inmediato ¡Pase!
La puerta se abrió lentamente, entrando en el despacho una señora bastante mayor, de baja estatura y delgada, con gafas de abundantes dioptrías. Vestía con gran decoro y elegancia, a pesar del calor que se soportaba a esa hora de la tarde andaluza (gorro con discretas flores, chaqueta de ante llevando cuidada botonadura, y falda escocesa de color violeta oscuro. Tras invitarla a sentarse en la silla que estaba delante de la mesa que ocupaba Laureano (la señora quitó con teatral delicadeza una lata vacía de Aquarius, que alguien había dejado sobre la silla) el sargento, una persona de fuerte complexión, escaso cabello en la parte superior de la cabeza, una mirada adormilada y luciendo un severo y denso bigote preguntó: “Qué desea la señora?
“Mi nombre es BALTASARA Molinos de la Rubia, aunque como verá mi cabello es moreno. Parece que Vd. Sr. agente es nuevo en la comandancia, pues en este pueblo casi todo el mundo me conoce. Resido en el Palacio de los Molinos, desde que nací. Ahora hago los 89 años. MI familia ha tenido y mantiene numerosas propiedades en el pueblo, a través de herencias de distintas generaciones. Los vecinos me agradecen de continuo las ayudas y los préstamos que he realizado siempre con muy bajo interés. Soy una señora de corazón muy caritativo”.
“Doña Baltasara, disculpe que la interrumpa. Me trasladaron a esta localidad hace apenas tres semanas. Por eso no puedo conocer a todo el vecindario, de ahí el desconocimiento de su persona. ¿En qué podemos ayudarle?”
“Sr. agente. Pertenezco a una familia bien, LOS MOLINOS, de gran raigambre y honorabilidad en esta buena tierra de Andalucía. Mi marido, con el que estuve casada casi treinta y cinco años, se llamaba don FILIBERTO Saltillo Almendrales, era 2º conde de la Casa del Quintanar. Enviudé con 69 años, ahora tengo 89. El finado falleció de un inesperado bloqueo en el corazón. Ya sabe, los licores, el tabaco y los puros, y el ajetreo de una intensa “vida social”. Mis dos hijas, Melchora y Elvira están muy bien casadas. Ya me dieron cinco nietos”.
Laureano Romerales escuchaba a la extraña señora, que narraba pacientemente su vida, aunque cada vez tenía más dificultad para mantener la atención y los ojos abiertos. El sueño, tras la copiosa ingesta, la elevada temperatura que apenas podía amortiguar las paletas del ventilador, la monótona voz de su veterana y suntuosa interlocutora incrementaba la necesidad de unas horas de siesta. Para colmo, percibía que las fabes estaban descontrolando la digestión de su estómago. Temía que la fabada pudiera provocarle ventosidades malolientes a las que era propenso, que resultarían verdaderamente inapropiadas en la situación de guardia en que se encontraba.
“Pues bien, sargento Romerales (según leo en la placa que porta en su uniforme) ya sumo una edad muy avanzada y quiero despedirme de esta alocada vida con mi corazón en paz”.
Frunciendo el denso bigote, Romerales hizo un nuevo esfuerzo para mantener los ojos abiertos. “Y qué podemos hacer desde esta comandancia para sosiego de su corazón, al que veo todavía con una sorprendente potencia.
“Agente Romerales, quiero realizar una importante confesión que he mantenido en secreto durante los últimos veinte años. YO MATÉ A MI ESPOSO Filiberto”.
“Discúlpeme, doña Baltasara. En pocos minutos vuelvo”. El sueño había desaparecido de inmediato. El sargento salió de la habitación y se dirigió con gran presteza a los servicios de la comandancia que estaban a muy escasos metros de la oficina de denuncias. Llegó a tiempo para sosegar su digestivo, que se había alterado totalmente con la manifestación de la extraña señora y el suculento almuerzo que le había preparado su mujer Alfonsa. Las fabes habían alcanzado su clímax digestivo.
Cuando volvió al despacho doña Baltasara no se había movido de su asiento. Manejaba un artístico abanico que había extraído de su bolso. Parecía más tranquila y relajada, después de la dura declaración que había realizado, prácticamente sin inmutarse.
“Vamos a ver, señora Molinos. Vayamos con tranquilidad y seriedad. Comprenda que nuestro trabajo se basa en la eficacia y en el respeto a la veracidad. Si está Vd. de bromas, no es el mejor día ni el lugar para llevarlas a cabo. No podemos perder el tiempo en juegos para el entretenimiento. Nuestra labor es difícil, pero la realizamos con gusto de manera responsable y abnegada. Sin ánimo de molestarla, le sugiero que vuelva a casa, ponga la televisión y se prepare un buen refresco o limonada, o si cree que le sentará mejor, una infusión relajante. Pida cita con su médico de familia y él le aconsejará y prescribirá algún tratamiento si es necesario”.
“En absoluto es una broma, Sr. agente, ni es mi intención hacerle perder su importante tiempo. Efectivamente, puede comprobarlo. Hace unos veinte años, falleció mi marido de un modo repentino. Los médicos firmaron y certificaron como causa del óbito una afección cardiaca. Su corazón había dejado de latir. Un infarto de miocardio fulminante. Dada la honorabilidad de la familia, nadie puso en duda la razón cardiaca, en una persona que iba a cumplir los 80. Sin embargo, la causa verdadera sólo yo la conozco. Filiberto era un hombre “ejemplar” ante la sociedad. Se auto titulaba de eficaz agricultor, cuando sólo regaba algunas de las macetas del porche. La dirección de los cultivos en nuestras tierras, la llevaba realmente un modesto campesino llamado CASIMIRO Cabrales, al que hace años perdí todo contacto. Se le consideraba esposo ejemplar, padre responsable y eficaz “agricultor”. En realidad, Filiberto era un putero sinvergüenza, entregado al vicio de faldas una noche sí y la otra también. Yo me tuve que dedicar a la educación de mis hijos, porque su padre viajaba con frecuencia “para gestionar mejor los asuntos de nuestros apellidos” No visitaba solo los burdeles patrios, sino que también probaba las técnicas extranjeras en los prostíbulos internacionales. Su enviciamiento era “ecuménico”. Tiraba el dinero familiar que paciente y honradamente Casimiro ganaba, cuidando nuestras tierras y cobrando las pequeñas rentas de las viviendas que alquilábamos ejerciendo la caridad. Cuando volvía de sus andanzas por los lupanares de mala muerte, que tanto le satisfacían, ebrio como una cuba, ante mis acusaciones respondía con violencia de palabra y acción. ¡Quién me iba a creer, si el pueblo lo tenía en “los altares” siendo un depravado putero, pues sabía compensar y agradar a todos aquellos que le apoyaban con sus dádivas y lisonjas y mentiras! Hablé con un buen amigo de la infancia, un boticario que ya no está entre nosotros, el buen CLODOVEO, explicándole entre lágrimas mi vida atormentada y humillada. Se sentía frustrado y amargado por no haber podido luchar por mí en la juventud del amor. Filiberto se encargó de apartarlo de mí, desconozco los métodos mafiosos que usó. Seguro que serían deleznables, como todo lo que hacía y ensuciaba. El boticario amigo me facilitó un preparado sin etiqueta alguna diciéndome: “aplica un par de gotas, durante tres o cuatro días. Se genera un infarto fulminante que no deja huellas. Cuando lo uses, tira el bote al río con el contenido restante. No quiero que sufras más”.
Tras unos minutos de silencio, Romerales miró a la declarante con una teatral sonrisa: “Baltasara ¿eres aficionada al cine y a ver películas por la televisión? Esta historia que me has contado ¿cuánto tiene de imaginación y cuánto de verdad? Las fuerzas de seguridad no podemos perder el tiempo atendiendo a personas que se sienten aburridas y necesitan algún estímulo especial para lograr su diversión o entretenimiento. Además, cuando falleció su marido el médico de guardia certificaría la muerte a causa de un infarto de miocardio. ¿Nadie sospechó nada? Y si fuera todo verdad ¿por qué has esperado veinte años, alcanza Vd. 89, para venir a contarnos esa macabra historia? DE todas formas, consultaré con el teniente BERNARDO BERLANGA, mi superior, antes de abrir una carpeta de diligencias previas. ¿Está segura de que desea que redacte su declaración, para que la firme después de leerla?”
“Sargento, hable con su superior o haga lo que estime oportuno. Yo he saneado ya mi conciencia, reconociendo y manifestando lo que ocurrió en el fallecimiento de mi cruel esposo. Ahora puedo irme tranquila de esta vida que se me acaba. Si me permite voy a retirarme. Tengo que ir a la biblioteca pública a cambiar una novela de Agatha Christie (1890-1976) por otra. Es mi escritora favorita. No quiero dejar obra alguna de esta autora sin leer. Con su permiso, me ausento. Buenas tardes”.
El sargento Romerales, ya bien despierto con esta insólita historia de doña Baltasara Molinos, se sentía confuso y contrariado ante la situación que acababa de vivir. Para su suerte, el teniente Berlanga llegó al cuartel de la benemérita para atender asuntos pendientes. Laureano acudió a su despacho y puso al corriente a su superior de la auto confesión que había realizado esa “conocida” vecina de la localidad. Berlanga, que llevaba al frente de la comandancia casi un lustro, sonrió y calmó a su subordinado. “No te preocupes, Laureano. Esa señora, cuya familia tuvo un gran poder económico y social en la zona, durante largo tiempo y que paulatinamente el avance de los tiempos fue dejando a Los Molinos en una progresiva decadencia, como “piezas de museo” de una época ya superada, es sobradamente conocida por su incontenible imaginación y fabulación, a fin de hacerse protagonista de aventuras y asuntos que motivan la incredulidad. A su edad, debe estar cerca de los noventa, denota rasgos de demencia no peligrosas para la vecindad. Es una incansable lectora de novelas policiacas, lo que posiblemente habrá llenado y alterado su mente. Si vuelve a visitar el puesto de denuncias me la pasas. La escucharé unos minutos y le recomendaré que acuda al ambulatorio y consulte con su médico de familia.
Esa misma tarde, llevando en su bolso una nueva novela de Agatha Christie, se había acercado al cementerio del pueblo deteniéndose ante el panteón de la familia Saltillo Molinos. Observaba la lápida de Filiberto Saltillo Almendrales (1891-1969) pensando “No me han creído, pero yo te di tu merecido. Me humillaste y me hiciste mucho sufrir. Hice muy bien en quitarte de en medio. Soporté demasiado tu incontenible bragueta. He confesado mi delito con todo detalle y ahora me siento feliz y en paz con mi conciencia”. -
José L. Casado Toro. PUNTO DE ENCUENTRO PARA LA AMISTAD
Antiguo Profesor del I.E.S. Ntra. Sra. de la Victoria. Málaga
Viernes 13 noviembre 2026
Dirección electrónica: jlcasadot@yahoo.es
Blog personal: http://www.jlcasadot.blogspot.com/
No hay comentarios:
Publicar un comentario